15 Oktober 2019, (Pukul 12.19 WIB). “Bu, makan. Es Teh tawar dulu bisa deh.” “Ya kak, makan sama apa? Es nya biar dibikinin si eneng dulu yak.” Ada 3 orang laki-laki, 2 orang perempuan masih berusia kisaran 17 th an, dan si ibu pemilik warteg. Warteg yang bener-bener warung tegal. Logat si ibu kentara banget. “Sama apa aja yang engga pedes bu.” “Yah sayur sop nya baru aja abis. Opor ada kak.” “Kuah nya aja boleh bu, jangan pake ayamnya ga doyan saya. Kasih cumi, otak-otak, jamur, sama tempe ya bu. Nasinya satu setengah.” Beberapa detik kemudian datang si kenikmatan duniawi yang hakiki, es teh tawar dewa. Aku mengeluarkan amplop yang sedikit lusuh dari tas kecilku. Amplop yang tak bernama tapi penuh teka-teki. Karena tiba-tiba datang, aku sontak melihat jam tangan dan memastikan bahwa ini tanggal 15, jauh dari kata “Gajian”. Mana ada jaman sekarang gajian masih pake amplop seperti ini. sepanjang ini, dan lusuh pikirku. Ketika aku buka ujung amplo